Moscou est une ville de superlatifs, une métropole historique et tentaculaire où la grandeur architecturale rencontre le rythme incessant de la vie russe moderne. C’est un endroit qui demande un certain niveau d’intensité pour survivre, et encore moins pour créer. Dans cet environnement sous haute pression, Alexey Sorokin exploite Copper Chopper, un atelier créé en 2016 qui évite complètement le modèle traditionnel d’atelier de réparation. Au lieu de cela, Copper Chopper est un studio dédié aux machines exclusives fabriquées à la main où la fonctionnalité est souvent secondaire par rapport à la pureté de la vision.
« Lorsque je construis un vélo personnalisé, je penche clairement vers l’esthétique », explique Sorokin. « Parfois, je prends même des décisions sciemment irrationnelles en faveur de l’art. » C’est une philosophie qui a donné naissance à certaines des machines les plus frappantes d’Europe de l’Est, et son dernier projet pousse cette motivation artistique sans compromis à l’extrême métallique.
Le donateur de ce départ radical est le Royal Enfield Super Meteor 650. En version d’usine, c’est un croiseur convivial et accessible, un bicylindre parallèle de 648 cm3 avec un PDSF inférieur à 8 000 $ qui en fait un favori des pilotes débutants et expérimentés. Avec ses lignes classiques, son réservoir de 4 gallons et son ergonomie décontractée, c’est une plateforme solide et fiable pour la route. Cependant, lorsque les concepteurs de Royal Enfield ont dessiné le Super Meteor, ils n’auraient jamais pu l’imaginer démonté, reconstruit et transformé en une sculpture avant-gardiste en acier inoxydable par les mains d’Alexey Sorokin.
Dès la première étincelle de l’idée, Sorokin a prévu de construire ce projet entièrement en acier inoxydable. C’est un choix de matériau qui terrifie la plupart des fabricants, et pour cause : l’acier poli ne pardonne pas les erreurs. Il n’y a pas de mastic de carrosserie, pas de peinture pour cacher une soudure bâclée ou un tube mal aligné ; chaque imperfection est amplifiée sous l’éclat des lumières. Il s’agit d’un acte de fabrication exigeant une perfection absolue du début à la fin.
Le processus a commencé dans le domaine numérique. Sorokin a conçu le cadre, les roues et la fourche en 3D, créant un plan avant la découpe d’un seul tube. Une fois le plan solidifié, il s’est tourné vers le métal. Le cadre semi-rigide a été construit à partir de tubes en acier inoxydable de 25 mm et 32 mm, utilisant des tubes supérieurs et inférieurs allongés dans un style chopper classique « up and out » qui donne au vélo sa position agressive et moderne.
La pièce maîtresse de la composition est sans conteste le réservoir de carburant. Il s’agit d’une merveille d’ingénierie construite à partir de 144 pièces individuelles de tôle d’acier inoxydable, soudées ensemble, poncées et polies jusqu’à ce que les coutures disparaissent. Sorokin le décrit comme « une pierre précieuse dans un bijou » et, même si sa forme et son emplacement peuvent être polarisants, le niveau de savoir-faire est incontestable.
Parce que l’intégration d’une pompe à carburant volumineuse et d’une électronique complexe dans ce réservoir sculptural aurait ruiné ses lignes, Sorokin a monté un réservoir secondaire sous le siège, déguisé en réservoir d’huile. Ce récipient en forme de U abrite la pompe à carburant d’origine, la soupape de surpression et le faisceau de câbles, cachant efficacement tous les éléments laids nécessaires sous le siège du pilote.
Le matériel roulant est tout aussi raffiné. L’avant est une roue à bobine de 21 pouces, totalement dépourvue de frein avant, associée à une roue arrière de 18 pouces. Chaque composant, jantes, rayons, écrous et moyeux, est en acier inoxydable. Sorokin a opté pour une conception de laçage radial caché avec 20 rayons par roue pour une esthétique légère et aérée. Le frein arrière utilise un « sprotor », une intégration du pignon d’entraînement final et du rotor de frein qui élimine le poids visuel que l’on trouve habituellement à l’arrière d’un hachoir.
L’extrémité avant est une fourche à ressort télescopique complexe et polie à la main, encore une fois entièrement en acier inoxydable. Les pinces triples sont soudées, les tubes sont à parois épaisses et même les ressorts ont été polis pour obtenir une finition miroir. Chaque petit élément, jusqu’aux essieux usinés sur mesure, est conçu pour impressionner.
Le cockpit est doté d’un guidon personnalisé de style T, mais Sorokin a évité les poignées en caoutchouc pour celles en acier présentant un moletage complexe. Le mécanisme d’accélérateur est un point fort particulier ; plutôt qu’une configuration de câble standard, il utilise deux engrenages coniques en laiton. Pour le concevoir, Sorokin a dû se plonger dans des ouvrages de référence et perfectionner la trigonométrie pour que les dents de l’engrenage s’engrènent parfaitement.
Malgré l’accent mis sur la fabrication, le moteur a reçu sa part d’amour. Les corps de papillon respirent désormais à travers des piles de vitesse en acier inoxydable personnalisées, et le système d’échappement est une œuvre d’art nervurée en acier inoxydable. Le plus impressionnant est peut-être la gravure faite à la main sur tout le moteur, un détail qui garantit que la moto est aussi belle à l’arrêt qu’en mouvement.
« L’ensemble du processus de construction et de polissage demande énormément de main-d’œuvre », admet Sorokin. « Chaque élément de la structure est poncé à la main, puis poli, et ce n’est qu’après cela que je le soude, puis je le polis à nouveau. Et cela s’applique à absolument toutes les pièces. » Il note que le simple polissage de trois petits supports moteur en forme de U peut prendre une journée entière. C’est un processus incessant et obsessionnel, mais pour Copper Chopper, c’est la seule façon de construire.
Il est facile de considérer une machine comme celle-ci comme peu pratique, mais le faire serait passer complètement à côté de l’essentiel. Sorokin n’avait pas pour objectif de construire un navetteur quotidien ou un sculpteur de canyon ; il a entrepris de construire un argument en faveur de l’acier inoxydable comme support pour les beaux-arts. En prenant un humble cruiser produit en série et en le dépouillant jusqu’à son noyau métallique élémentaire, il a remis en question la définition même de ce que peut être une moto personnalisée. Ce n’est peut-être pas la façon la plus logique de parcourir les rues de Moscou, mais dans la galerie de la culture personnalisée moderne, c’est indéniablement l’une des plus brillantes.
Quelle note donneriez-vous à cette construction ?