Il est facile d’oublier à quel point les premiers jours de la pandémie ont été perturbateurs. Les routines se sont effondrées, le travail s’est arrêté et, pour de nombreuses personnes, les temps d’arrêt forcés ont exposé bien plus que de simples heures libres. Pour Ben Rowett, août 2020 a marqué un point bas : sans travail, stressé et difficulté à trouver sa place. Mais c’est aussi le début de quelque chose d’inattendu : une première moto personnalisée, construite lentement et délibérément dans un garage partagé avec son père.
Ben a grandi autour des motos britanniques classiques, en apprenant certaines de son père, mais ce n’est qu’à ce carrefour de sa vie qu’il s’est lancé tête première. Andy a demandé s’il voulait aider aux réparations et aux restaurations pendant le confinement, pas comme une thérapie ou un nouveau départ, juste quelque chose de pratique à faire avec ses mains. C’était suffisant.
Ben a travaillé avec son père jusqu’à ce que l’inspiration soit trop forte pour la laisser plus longtemps en veilleuse. Pendant près d’une décennie, il avait imaginé un bobber simple et old-school avec la ligne visuelle d’un rigide et juste assez de suspension pour le rendre utilisable. Il ne connaissait pas encore la plateforme. Cela a changé quand Andy lui a remis un livre de motos britanniques des années 40 et 50. Deux motos se sont immédiatement démarquées : une Triumph à moyeu à ressorts et la BSA A10 avec son extrémité arrière à piston, toutes deux offrant cette silhouette semi-rigide sans la punition.
Lorsque Ben a mentionné l’A10, il a dû avoir l’impression que les étoiles s’alignaient, car Andy avait stocké un exemplaire original décent pour un ami. Un appel téléphonique plus tard, et la BSA A10 Golden Flash de 1955 se trouvait dans le garage, prête à prendre une nouvelle vie.
Avant que quoi que ce soit ne se démonte, ils ont vérifié si tout fonctionnait. Le réservoir était plein de vieux carburant et l’huile s’était déposée dans le carter, mais Andy l’a fait passer. Au troisième coup de pied, le moteur s’est déclenché, remplissant le garage de fumée et de bruit. La réaction de Ben – « Gordon est vivant » – est restée. Le nom aussi.
À partir de là, la construction s’est déroulée sans drame. L’A10 a été démontée, le moteur retiré et inspecté. À l’intérieur, c’était remarquablement propre. Plutôt que de rechercher des améliorations, Ben a choisi de préserver ce qui était déjà correct, en s’attaquant uniquement aux éléments de base (rodage des vannes, vérification des tolérances) et en actualisant ce qui nécessitait une attention particulière.
En tant que soudeur-fabricant de métier, Ben a commencé là où il était le plus à l’aise : la tôlerie. Le réservoir d’huile a été réalisé de toutes pièces, construit dans le garage à l’aide de profilés et de bossages usinés au tour pour s’adapter à la tuyauterie. L’inspiration est venue de vélos qu’il connaissait déjà bien, du Norton Model 50 de son père et d’une réplique du Scott TT, des machines définies avant tout par l’honnêteté mécanique.
Cette même réflexion a inspiré le reste de la construction. Une selle nostalgique n’était pas négociable, faisant écho aux vélos avec lesquels Ben avait grandi. Il a été commandé à Alex Leathercraft en Allemagne, alors que tout ce qui pouvait raisonnablement être fabriqué en interne l’était. Le support de siège, le support de culasse, le support de phare et le système d’échappement, tous fabriqués par Ben, avec un minimum de soudure sur le cadre d’origine.
Le laiton est devenu un thème subtil, tant au sens fonctionnel que cosmétique. Cela a commencé avec un bouchon de réservoir d’huile usiné, puis s’est étendu à des détails plus petits comme les réducteurs de soufflet de fourche, les rondelles élastiques de selle et les fixations.
L’échappement personnalisé était fabriqué en acier inoxydable 304 et terminé par des silencieux compacts montés proprement à l’arrière. Les garde-boue étaient façonnés sur une roue anglaise et maintenus délibérément retenus. Ben admet que la protection avant est en grande partie une formalité, tandis que l’arrière se termine juste au-delà de la ligne d’essieu pour préserver le profil du bobber. Des supports soignés ont été improvisés à l’aide de tuyaux en cuivre et de vieux banjos de freins hydrauliques.
L’électricité a été réduite à l’essentiel. Allumage magnéto et dynamo standard, un simple interrupteur d’éclairage, un dip duplex et un klaxon. Pas d’horloge, pas d’excès. Le faisceau de câblage a été construit à partir de zéro et maintenu aussi minimal que possible, régulé par une unité AO moderne cachée hors de vue. Ben a également fabriqué le boîtier de batterie, avec une structure en acier doux et le dessus retenu par une sangle en laiton. La touche finale est venue plus tard : un phare de cinq pouces en laiton massif provenant des États-Unis après une longue recherche, remplaçant une unité Lucas antérieure et équilibrant l’avant.
Les tâches de peinture ont été confiées à Steve Slight de Joeby’s Airbrush Art, un collaborateur de longue date qui avait peint de nombreux vélos d’Andy au fil des ans. Ben a choisi un BSA marron et or d’époque, en recherchant les bons codes RAL pour bien faire les choses. Un détail a été ajouté discrètement, sans fanfare : une empreinte de main à la feuille d’or sur le réservoir, basée sur un logo qu’Andy avait utilisé sur ses casques depuis aussi longtemps que Ben s’en souvenait.
Les manèges shakedown ont exposé les réalités habituelles. Un tendeur de chaîne fait maison est tombé en panne et a été repensé à l’aide d’un pignon Talon. Un accélérateur bloqué remontant à un carburateur concentrique a conduit à l’installation du monobloc Amal que la moto aurait dû porter dès le départ. Depuis, Gordon s’est révélé fiable, accumulant des kilomètres plutôt que des modifications.
Quelques touches finales ont été apportées seulement après avoir vécu avec la moto, notamment des revêtements en cuir pour le dessus des bras de fourche et des supports pour les genouillères en caoutchouc. De petits raffinements apportés non pas pour terminer la construction, mais pour la rendre complète.
L’achèvement du BSA A10 de Ben Rowlett mérite plus qu’un simple coup de pouce pour un travail bien fait. Ben avait un plan et s’y tenait, tout en laissant les petits détails se comprendre au fur et à mesure. De plus, il a transformé une situation difficile en une nouvelle entreprise productive, sauvant ainsi une vieille moto languissante en cours de route.
Images de Del Hickey et avec notre éternelle gratitude envers lui.
