Ce n’est pas le mien.
La saleté sombre et friable sous mes ongles. Les oiseaux chanteurs sifflent dans les arbres. Les fourmis rampent à côté de moi pendant que je retire l’ail moutarde envahissant. Et ni le chaud soleil au-dessus.
C’est celui de mes enfants. C’est celui de leurs enfants. Et tous les enfants en ont après eux.
Le travail manuel, même celui soutenu par les UTV et VTT modernes de Can-Am, a l’habitude de restaurer un semblant de paix et m’aide également à trouver un équilibre dans un monde autrement chaotique. Ici, travaillant sur une colline ensoleillée de la ferme de Doug Duren à Cazenovia, dans le Wisconsin, ainsi que dans l’ancienne ferme du grand défenseur de l’environnement Aldo Leopold, un endroit où il a écrit son œuvre phare, il y a peu de pressions extérieures de la réalité qui peuvent se frayer un chemin dans mon esprit. Peu de choses perturbent la tâche de gestion des terres qui vise à restaurer ce paysage vallonné tel qu’il était avant que la famille de Duren, il y a des générations, ne l’acquière dans le but d’approvisionner leur scierie en matière première et d’intégrer leur ferme dans son paysage.
Peu de gens sont nés défenseurs de l’environnement. Rares sont ceux qui naissent intendants. Mais nous sommes influencés au fil des années. À travers la chanson, la prose, les livres et les gens, nous sommes façonnés. En forme. Taillé avec imprécision et passion. Pour Duren et sa partenaire dans Sharing the Land, Lyndsey Braun, Léopold était leur phare. Pour moi, c’était Bill Watterson, lui-même influencé par Léopold. Derrière moi pendant que je tape, les deux Léopold Un almanach du comté de Sand et celui de Watterson L’essentiel Calvin & Hobbes asseyez-vous fièrement.
La brise rafraîchit ma peau chaude au sommet de la colline. Il surplombe la zone Driftless qui m’entoure. Les chênes rouges et noirs se dressent au-dessus de moi, m’offrant un petit répit d’ombre contre le soleil battant. Ils abritent des écureuils, des hiboux, des merles et des araignées. Les herbes, devenues hautes après un hiver doux, se balancent au gré du vent léger.
Il n’y a aucune propriété ici. Pas vraiment. Pas le mien. Non le vôtre. Pas le nôtre. Mais ce n’est pas ça non plus.
L’initiative Sharing the Land de Duren et Braun vise à garantir que les propriétaires fonciers privés, qui constituent la plupart des propriétaires fonciers aux États-Unis, ne soient pas exclus du discours sur la conservation. Alors que de nombreux groupes de conservation et d’intendance évitent ces personnes et privilégient la mise en valeur des terres publiques – ce qui est pour le moins important – l’intendance commence et se termine souvent avec les propriétaires fonciers privés, car sans eux, vous ne pouvez pas espérer atteindre les objectifs de récupération des terres qui étaient autrefois.
Les servitudes, la remise en état de la flore indigène, l’irrigation et la restauration des rivières, la résurrection des prairies et même des bisons n’auraient pas été possibles sans les propriétaires fonciers privés et leur coopération. Pourtant, sans aide et sans soutien, rien de tout cela n’existe. Et sans l’engagement du public, cela n’arrivera pas non plus. Partager la terre, en connectant les citoyens publics avec les propriétaires fonciers privés en échange de leur aide à ces projets de restauration pour l’accès à ladite terre, contribue à combler le fossé entre les parties, tout en connectant également les gens aux terres qu’ils habitent. Et, espérons-le, cela redonnera également un semblant de l’éthique foncière de Léopold à toutes les personnes impliquées.
Il est normal que la veille, nous travaillions à restaurer et à entretenir l’ancienne cabane et la ferme de Léopold à Baraboo, dans le Wisconsin, à environ une heure de la ferme familiale de Duren.
Léopold est arrivé ici avec sa famille il y a près de cent ans. La ferme, qui s’étendait à l’origine sur 160 acres, était la résidence estivale de la famille. Cela a donné à Léopold d’innombrables leçons sur la diversité biologique, l’histoire de l’écologie de la région, un lieu où il a pu expérimenter ses réflexions sur la restauration de l’habitat, et des réflexions qui ont abouti à Un comté de sable Almanachquelque chose qu’il n’a malheureusement pas vécu pour voir publié. Il a appris qu’il serait imprimé deux semaines seulement avant son décès, survenu sur cette même propriété alors qu’il combattait un incendie de forêt.
Bien après notre disparition, longtemps après l’humanité, longtemps après que tout ait retrouvé sa forme originale, la saleté qui se trouve sous mes ongles, les oiseaux qui chantent au-dessus, la savane des prairies que j’aide à restaurer, seront toujours là.
Avec un peu de chance.
J’espère ici pour rajeunir votre âme. Fournir un foyer aux animaux qui habitent ses limites. Pour purifier l’air, l’eau et le sol. Être tel qu’il était et ce qu’il sera toujours. Accueil, répit, réparateur et sans fin.
Collectivement, nous sommes actuellement à la croisée des chemins dans notre gestion des terres ici aux États-Unis. Le peu de terrain public qui nous reste est développé à un rythme de plus en plus rapide. Les terres privées qui étaient autrefois celles des agriculteurs ou appartenant à des générations sont rachetées par des capitaux privés, des banques ou des technocrates qui souhaitent y installer des centres de données. Et malgré tout cela, la plupart des gens ont oublié notre lien avec les terres que nous habitons. Comment nous faisons nous-mêmes partie de l’écosystème, pas au-dessus.
Grâce à des modèles coopératifs comme Sharing the Land, ainsi qu’à plusieurs autres, de plus en plus de personnes souhaitent contribuer à rétablir notre lien avec ces lieux. Pour restaurer notre lien avec la faune. Pour restaurer notre lien avec la nature. Et j’espère que cela fonctionnera, car sans ces organisations, projets et coopération, les merveilles de Léopold, Duren, Braun et même Watterson pour le monde naturel disparaîtront dans les annales de l’histoire.
Pourtant, si l’histoire est notre grand professeur, cela ne mène qu’à une seule issue : la ruine. Pas pour la terre, mais pour nous. Après tout, nous ne sommes qu’à un instant.
Cela ne m’appartient pas. Cela ne vous appartient pas. Le papier dirait le contraire, mais vous ne pouvez pas posséder le bruissement des feuilles, ni les oiseaux chanteurs qui s’y trouvent, ni les faons se promenant dans les prairies en contrebas. Mais nous ne pouvons pas le négliger. Nous ne pouvons pas retarder sa gestion. Nous ne pouvons pas en faire le travail de nos enfants. Ou ceux de leurs enfants. Ou ceux de leurs enfants.
Donc, d’une certaine manière, c’est aussi le nôtre. Possédé, mais seulement pour un sort.
Le vent frais souffle sur mon visage la douce odeur de mélasse des fleurs sauvages, me rappelant que ma pause est terminée. Le travail reprend. Un travail qui garantira que tout le monde ait cela. Sentir ce vent, ce soleil. Pour entendre ces oiseaux, ces feuilles. Respirer l’air, se sentir rajeuni et faire sa part aussi.
Pour faire mieux. Pour mieux le laisser. Être les intendants que nous avons toujours été censés être, mais nous avons peut-être oublié.